很长时间不识杨福音。近读到鲍尔吉•原野的散文《线条的江山》，称“杨福音的线出神入化”，“山，最好是黄宾虹，水当属杨福音”。便找来杨福音的画来看，果然，一看便深深地喜欢上，看到精彩处，拍案叫绝。多少年，没有看到这么好的线条和画了，看到动情处，想哭。

　　竟然画得这么好，这么好，不哭更让人难为情。

　　杨福音的线条，让人一看，就知道那是中国人的线条，是中国画的线条。一根根带着唐诗宋词的韵味，带着长城般的蜿蜒气势，带着湘江的浩淼水汽，带着中国人的精气神，结结实实，清清爽爽，美美妙妙，神神秘秘，苍苍凉凉，灿灿烂烂，跌跌宕宕，气气派派，自自然然，自自由由……精少到极致，又涵盖到无限。

　　有人称，杨福音的绘画水源，来自中国水墨。也有人称，他的线条得力于民间青花瓷器。值得补充的是，他曾经是个出色的连环画家，在各种变形画法中出神入化;他的线条也有些现代主义大师的味道，比如马蒂斯、莫迪里阿尼和表现主义诸家，尤其是他画的人体，那么古典，又那么现代，结合得完美无缺，不辨东西。

　　对于线条，杨福音自己撰文指出：“中国绘画的精神在于，线是有姿态的，线是有形象的，线的本身就是审美。”他还说：“艺术要的不是描形，而是成象……艺术由形达象，中国书法提供了最好的范本与经验。从这个意义来说，中国书法的艺术成就远远高于绘画。”

　　杨福音对线条的热爱痴迷由此可见一斑，他对于线条的觉悟也是少有人能够抵达的。他本人除了绘画，也习字。他的画好，还是书法好，还是伯仲之间?现在不好说话，只能说，他的画和字，在线条的审美上达到了一致，均能够给人带来全新的美的享受。

　　杨福音的线条既有想象，又有韵律。那种想象，来自故土远离的距离;那种韵律，来自他的生存水源——湘江和珠江之水的载歌载舞。有人评论他的画浪漫灿烂，充满想象力和创造力，如屈原《离骚》般浪漫多彩、强烈鲜明、高昂炽热、绝艳神秘。这正是湖湘文化的特色，也是杨福音绘画的底色。

　　没有谁的创造会离开故土家园，没有谁会无中生有出自己的特色。也许杨福音一直在做的事情是，让他的线条回到太初，回到自然，回到本来面目。有人因此会说他守旧，但什么是新?杨福音斩钉截铁地回答：

　　有一种古典的，同时又是热烈的新鲜气息。

　　首先是旧，同时又有一种从未见过的新。

　　是这样的旧，又是那样的新。

　　即：似曾相识，又面目全非。

　　好一个“似曾相识，又面目全非”!一言以蔽之，杨福音本人的线条，给人的何尝不是这样的感觉!旧和新，谁能够截然地分开?谈新不言旧，难道就是辩证的做法?

　　杨福音的绘画自然是新的，“他的线条是用来结构画面和敷设形态的，缺乏传统的模仿性和叙述性……线条不再只是线条，不再只是形体和内容的附着，而是情绪、禀性和素养的集合落点。”对于这些，美术界已经给了明确的说法，称赞他提出了“反线描画法”，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。

　　这种判断，对于一个艺术家来说，是极高的荣誉，也是极大的期待。

　　杨福音的画将会受到越来越多人的关注和谈论，画家本人同时却希望，人们应将绘画和做人一起谈，否则中国画里很难走出大师。他动情而清醒地说：“中国绘画的笔墨，与做人联系在一起，与塑造一个人联系在一起，这是很有意味的事。”

　　这样的话，现在还有谁会说出呢?还会有谁愿意听呢?一定要记下来，传给更多的人听，听了还要记在心里，让它跟随着笔墨周流全身。

　　在做人上，人们也许首先会记得，杨福音是勤奋精进的。他不喜交际，不喜竞技，不会打牌，不会炒股，睡觉很少，每天眯一会儿便精神抖擞，几乎所有的时间都用来看书、绘画、书法和写作(他还是造诣颇深的散文家)。据说，杨福音一年画的画不下一千张，在这千张修炼中，他不断剔除，刻意求简，直修炼到随便之极，又讲究之极，直修炼到“起讫与缺落，来无踪，去无影”，直修炼到“实就实得丰满柔润，虚就虚得耀眼炫目”。用鲍尔吉•原野的话来说，就是：“这样的线确乎千锤百炼，炼出‘鬼’来。”(胡适有前言：“麻将里有鬼。”鲍尔吉•原野因此说：“中国画的线里也有鬼。”)

　　也许，比杨福音勤奋的大有人在，勤奋并不是他做人上的点睛处。

　　杨福音曾经强调：“我的文化土壤在长沙，那里的四季，那里的雨雪风霜，那里的菜蔬果木，那里的花草以及花草下的泥土，那里的朋友以及街市上擦肩而过的陌生人，甚至天上的闲云、水中的游鱼、炎夏长鸣的蝉子，还有葱油粑粑酸辣粉以及炉子里烤焦的‘脚板’，无不散发出故乡的气味。”

　　这是一个乡土情结结得“太过分”的人，不自恋，但恋故乡，恋根，恋野风。在他的画中，沉陷在都市喧嚣中的人更容易读出“远离平庸远离媚俗，洗尽繁华，野风吹放”的那种人格、诗心和乡魂。

　　在广州生活多年，杨福音依然是一个赤子。他也许像其他人一样不容易找到回家的路，但他勇于经受心灵的历练，在种种困境中坚持让自己的心灵永远驿动于故园与都市的旅途中。“在都市的繁嚣之外，他爱上了总能清醒他眼睛的山、河、草、木、雨、雪、霜、雾;爱上常常在他梦乡里萦绕的故园景物：荷花、兰花、紫藤、小鸟、鱼、鹤、青蛙;爱上随意而来的一缕轻风”，“他逐渐成为一个倾向于用水墨行吟的诗人，并学会越来越能够理解他人，包容他物”，在他的内心深处，早是“明月高照，山边的芦花一片雪白”——原来,那些绵延不断的线条早已牵着他回到了乡土故园。

　　除了艺术创作，杨福音已经无欲无求，无争无占，甚至一直在“逃逸”，“逃回自己”，“在内心流放”。这对于一个艺术家来说，安适而又安全，自在而又自达。“无功利，即无心。无心，最自由，为大心，如花开，一任自然。有心则易作伪。”杨福音谈的是艺术创作，亦何尝不是做人。

　　有人在评论杨福音的作品时，联系到了启功先生：“我近来读到一篇关于写启功的文章，说启功要是处在当代，成就不了启功，为什么呢?摆在启功面前有三道关：浮躁风气;功利心态;僵化体制。杨福音过好了这‘三关’。”

　　创作能“用线条来打江山”，做人能“轻舟已过万重山”，真乃一种安心安魂的“福音”，可叹可赞，可喜可羡。